FICCOES | CONTO FELIPE ARRUDA, texto | LAURA GORSKI, ilustracdo

MATERIA DE MENINO

No tempo de um dia, eu fui feito importante. Mais do que os presentes, aquela palavra me
agraciou, me deu uma altura que eu ainda nao tinha. Um certo recheio de gente grande;
ingrediente da infancia, dos que alimentam verdades. Depois de ter ouvido de minha mae logo
cedo, pude eu mesmo me substantivar quando chegaram os convidados: eu sou o aniversariante.

A pronuncia do novo nome naquele dia imantou uma luz ao meu redor. Ao passo que as pessoas
chegavam, essa aura se expandia exponencialmente; a todos assim me apresentava. E quando
amigos recentes de minha mae perguntaram “quem ¢ o...”, nao foi preciso completar, pois viram
nos meus olhos aquele que queriam.



Dono de mim, passei a tarde com os amigos correndo pelos arredores da casa, infiltrado pelos
corredores, liderando excursoes a cozinha para roubar quindins adiantados; mas quando
paravamos quietos num quarto, todos me circundavam como se eu fosse uma atracao especial.
Em cada gesto, em cada risada, em cada cadeira derrubada, eu era imitado pela trupe. Alguém
mandava: siga o mestre!.

Foi numa das pausas de restaurar o félego que eu o conheci. No que miravamos uma taturana
prenha subir um tronco no quintal, uma voz me anunciou por tras da turma, usando com clareza
meu codinome do dia. Antenei os ouvidos. Deixei meus convidados entretidos com a perseguicao
a lagarta e me aproximei devagar do tanque de areia. L4, sobre a pilha de velhos pneus, estava
sentado um menino transparente.

A Gltima cena que lembro dessa tarde foi durante o parabéns. Minha mae pedia atencao para a
foto, alguns amigos se escondiam sob a mesa dos doces, nos guardanapos tinham meus desenhos
prediletos. Despercebido por todos, eu trocava risadas apenas com meu novo amigo. Tocamos os
ombros de lado, cimplices do nosso silencioso segredo. Surrupiamos um brigadeiro durante as
palmas. E as cinco velas em cima do bolo foram apagadas em dupla.

Na manha seguinte, acordei abracado a papéis de presentes, entre retalhos coloridos como
um sonho. Arranjei os brinquedos a minha volta, minhas novissimas companhias. Mexia em
todos eles, desvendando cada herdi, cada pecinha e mecanismo, quando ouvi minha mae, que



preparava o café na cozinha, evocando alto por mim. Pelo meu nome de sempre. Repetido trés
vezes, como um carimbo teimoso. Larguei de susto o que tinha nas maos. Senti de imediato que
meu titulo havia expirado, indiferente a validade do meu sentimento. E naquele tempo, eu nao
sabia o tamanho de um ano.

Antes que eu saisse do quarto ele me chamou para brincar. Demorei um pouco para acreditar
que ele ainda pudesse estar em casa, mas nossos olhares confirmaram que era hora de sair para

a rua. E voando. Deu tempo de avisar minha mae com um grito que ela bem conhecia e, logo em
seguida, ja estdvamos cacando besouros gigantes no terreno baldio do bairro vizinho. Aos que me
perguntaram o que eu fazia ali sozinho, respondi que cagava besouros gigantes.

Todas as manhas, o menino passou a me esperar. Nao mais no quarto, e sim no nosso quintal,
onde eu ia encontra-lo sempre ap6s o café. Ele me acompanhava a escola e depois das aulas
voltdavamos um atras do outro, nos equilibrando em muretas e no meio-fio da cal¢ada, tapando
formigueiros com pedrinhas, seguindo as pipas que viamos no céu. Nossa amizade inseparavel
foi notada pela minha mae, que passou a colocar uma cadeira a mais para o lanche que toda as
tardes faziamos na sala. Depois eu contava histérias do meu novo amigo, que minha mae ouvia
com interesse, embora sempre se referisse a ele como imaginario — e eu encaixava: transparente.
Essas conversas aconteciam a noite, quando ele ja havia se recolhido sobre os pneus do tanque de
areia, quando ja havia desaparecido no escuro.



Durante meses continuamos a visitar o terreno baldio e a cacar besouros que levavamos para
casa. Aprisionavamos os insetos em fortalezas de areia vigiadas por soldados de guerra e
bonecos de outros mundos. Esguichavamos todo o tanque causando inundacgoes e cataclismas, s6
apaziguados até a préxima brincadeira. Quando a bronca de minha mae vinha la da cozinha, eu
a levava inteira, pois nao queria que ela soubesse que a facanha era conjunta. E nao sendo pouca,
tratavamos, os dois, de sumir bem rapidinho.

Sem que eu me desse conta, o tempo voou e minha mae anunciou que em breve eu ganharia
mais um ano. Mais um dedo, sé que na outra mao. Um grande recomeco. Que veio de novo com o
som daquela palavra comprida, que eu tinha aprendido a dizer e a guardar comigo, que era maior
do que meu nome, do que minha idade, do que qualquer presente. Sé nao era maior do que o
menino. Eu precisava contar a ele que famos ter festa.

Por que ele nao tinha vindo tomar lanche eu nao sabia. Mas a certeza era de que, com a despedida
da tarde, ele estaria sobre os pneus preparando seu cochilo. A caminho do quintal, encontrei
minha mae enrolando brigadeiros, e eu sabia que ajuda-la ia ter gosto de alegria. Sem titubear,
sentei ao lado dela na mesa redonda da cozinha. Em algumas horas, montamos uma piramide do
meu doce preferido, negra como a noite que ja tinha chegado e do tamanho da minha vontade

do dia seguinte.

E o seu aniversario. Baixinho nos meus ouvidos. Foi como minha mae me despertou no meu

dia de seis anos. Enquanto ela ja voltara a arrumar a festa, eu me espreguicava e olhava para
minhas maos para lembrar o quanto valia esse nimero. Na minha mao recém-inaugurada, o dedo
apontava para a janela do quarto que dava para os fundos da casa. Saltei da cama de pijamas e
segui de remela nos olhos para o quintal. O menino devia me esperar! — e eu a ele devia.



No que dei o primeiro passo 14 fora, senti sob o pé o estalo de uma casca quebrada, uma crocancia
esmagada pela minha prépria sola. Ao retirar o pé, vivi com repudio e culpa a noticia de ter
matado um besouro. Vi sua pasta interna avancada além da carcaca, o bicho esvaziado. Ainda
limpei com o dedo os restos grudados na pele e um pouco na barra do pijama. Nisso vi um outro
se aproximando, maior, como se viesse acertar contas. E quando levantei os olhos havia dezenas
deles, libertos do nosso cativeiro, a vagar desorientados pelo chao de pedra.

Corri na hora para o tanque e, como se fosse mentira contada, encontrei-o vazio. S6 um resto
de areia sobrava. Entrei no tanque e gritei por meu amigo. Berrei algumas vezes, longe, sem
nenhuma pista. Antes que eu disparasse pelas redondezas, vi um pouco de areia vazando por
entre a pilha de pneus. Um fio fino, granulado e amarelo, saindo por uma ranhura da borracha.
Cheguei junto e ergui a cabeca para poder olhar o interior. Toda a areia estava la. E o menino.

Fiquei olhando, desentendendo... Um rosto coberto de areia, ou era a forma da areia que

fazia um rosto? Uma cabeca tombada de lado, uns olhos lacrados, uma boca avolumada e
entreaberta, e uma barriga inchada, estufada ao limite, mas perdendo estofo, pelo pneu a areia
escapava. Comeu areia o meu amigo. Comeu areia demais. Durante a noite, tudo o que pdde.
Querendo sustanca, ganhar presenca... Grao de menino, nao transparéncia. E agora ele, ele ia
embora... E eu quis dizer o nome do menino meu amigo, mas eu sé disse menino meu amigo
vem brincar, vem. Vem ja! Os besouros gigantes estao escapando, eu acabei de ver um monte
deles fugindo e a gente nao vai deixar, nao é? A gente tem que fazer logo uma fortaleza, rapido!
Levanta, olha eles ali. Acorda vai! A festa vai comecar, eu nao te contei..., é que ontem...,

€ que ontem eu nao pude, mas eu vim te chamar pra gente brincar! Hoje nao tem aula.

Minha mae fez brigadeiro. Por que vocé nao responde?!



Chegaram convidados. Vieram com coisas na mao....,embrulhos, embalagens. Falaram parabéns.
Varias vezes sorriram para mim. Comeram doces na minha frente. Quiseram que eu aparecesse
na foto. Pediam para eu dizer quantos anos fazia. Perguntaram daqueles besouros numa

caixa de sapato. Minha mae perguntou por que o aniversariante nao queria comer, por que o
aniversariante nao queria brincar. Eu odiei esse nome, muito grande para qualquer coisa poder
preencher. Odiei aqueles pneus e fui 14 e derrubei todos. Uns foram parar fora do tanque. A areia
esparramou. Chutei a areia, mas ela so subiu no ar e caiu de volta. Odiei as cores e o barulho
daquela festa e, antes que comecassem a cantar qualquer coisa, antes que quisessem acender
qualquer vela, sai correndo, em vao, para o terreno baldio.
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